Dagelijks zit Bertus Huisman (73) in wegrestaurant De Lichtmis in Zwolle. Ook nadat hij de zaak heeft overgedragen aan zijn zoon. Voor koffie. Voor tomatensoep. Af en toe spreekt hij het personeel nog toe. „Viltjes, onder de glazen daar.” Er is geen twijfel mogelijk over waar zijn uitvaart moet plaatsvinden.